吊り革と月
堤 剋喜
向い側のシートは、にぎやかだった。
５才くらいの子供が３人座っていた。いや、座っていたんじゃない。
床から背伸びをする子。
座席で、ひざ立ちをする子。
最後に、座席のうえに立ち上がって万歳する子。
＜分かった！ お目当ては吊り革だね。＞
電車の吊り革に手を伸ばして、かかとを浮かさずに握れることを確かめたのは
僕が６年生のときだったかな。
あのときは嬉しかった。
大津近くで夕焼けを見た。
岐阜で本をかばんにしまう。
電車の窓に映る明かりは、みんな動いている。
でも、ひとつだけ動かない明かりがある。
月だった。
「あいち福祉オンブズマン」（tel&fax052-963-0338）